Dans les yeux de Don Quichotte

Dans un village de Picardie, un vieil homme ordinaire, usé par la solitude et le vide du quotidien, se réfugie dans les récits héroïques d’autrefois et finit par se fabriquer une nouvelle identité, persuadé qu’il doit rendre au monde un sens de l’honneur et de la beauté. Il entraîne à ses côtés un jeune voisin, fidèle mais terre‑à‑terre, qui accepte de l’accompagner en quête d’héroïsme sur des parkings de supermarché, dans un restaurant routier, une fête foraine ou au milieu des prés-salés.

Là où les autres voient des panneaux publicitaires, des moutons ou un simple manège pour enfants, lui affronte des géants, des armées ennemies et chevauche un destrier “volant”. Une jeune femme occupée à ses courses est élevée au rang de dame idéale, figure lumineuse au cœur d’un univers perçu comme froid et déshumanisé.

Peu à peu, sa vision du monde se fissure. Il dialogue avec le reflet de lui-même qui lui murmure que ces combats grandioses ne sont peut-être qu’une façon de tenir à distance le vide, la chambre, le vieillissement. Ses hallucinations le renvoient à un âge héroïque imaginaire, mais l’empêchent d’ouvrir pleinement les yeux sur sa réalité d’homme en fin de parcours. Mais peut-être en est-il conscient, au fond de lui.

Son retour à la maison, épuisé, marque la fin assumée du rêve : il sait que ses illusions ont donné un sens à sa vie. Mais cette folie est sa survie. Ce texte est une ode à celles et ceux qui, face à la vieillesse ou au désenchantement, osent encore rêver. Une invitation à voir, derrière l'absurde, la force inouïe de l'imagination.